Achávamos que teríamos sempre a voz dele

O meu avô passou cerca de cinquenta anos sem falar do Vietname. Nem no Dia de Ação de Graças, nem quando a família se reunia. Sabíamos que tinha vivido muita coisa, mas conhecíamos muito pouco.

Depois dos setenta, teve um smartphone. Começou a gravar as histórias que guardara durante tanto tempo. A selva. Os amigos que não tinham voltado. Coisas que nenhuma fotografia me poderia contar.

Quando morreu, foi sepultado com todas as honras militares. Ainda tínhamos o telemóvel. Algures lá dentro estavam aquelas gravações.

Não tínhamos pensado que era preciso guardá-las noutro sítio. Quando nos lembrámos, o telemóvel já não ligava. E também já não tínhamos o código de desbloqueio.

Não sei se ainda seria possível recuperar os ficheiros. Sei que, neste momento, não os conseguimos ouvir. Ter o telemóvel parecia significar ter a voz dele. Não tínhamos percebido que eram duas coisas diferentes.

O que gostava de ter guardado

Penso na maneira como contava uma história. Nas pausas. Na forma de dizer um nome. Uma transcrição dar-me-ia as palavras, mas não exatamente aquele som.

Não tem de ser uma história de guerra. Pode ser uma gargalhada ao fundo de um vídeo, uma mensagem de aniversário, uma conversa banal. Nem sempre sabemos de que vamos sentir falta.

Pense onde estão estas coisas na sua família. Num telemóvel antigo, num cartão de memória, numa conversa. Talvez alguém saiba onde está cada uma. Isso não quer dizer que os outros também saibam.

Ficava sempre para depois

Percebo por que não agimos mais cedo. Não estávamos a escolher perder nada. Simplesmente não tínhamos tratado a preservação como uma tarefa própria. O telemóvel estava ali. Achávamos que podíamos voltar a ele.

Dou por mim a fazer o mesmo com os meus ficheiros. Depois organizo estas fotografias. Copio esta conversa quando mudar de telemóvel. Há sempre algo mais urgente do que uma pasta que parece estar bem.

Gostava que tivéssemos feito uma pergunta simples: se este telemóvel avariar amanhã, onde poderemos ouvir a voz dele? E alguém da família saberá onde procurar?

É por isso que estou a criar o MemoraKeep. Quero tornar mais fácil reunir, preservar e transmitir as memórias de família. É nesse sentido que trabalho. Uma aplicação não pode prometer guardar tudo para sempre, nem desfazer o que aconteceu ao telemóvel do meu avô. Pode ver o que já está disponível na página de funcionalidades.

Comece por uma voz

Não precisa de organizar uma vida inteira esta noite. Escolha uma gravação, fotografia ou vídeo que não queira perder. Guarde uma cópia fora do telemóvel onde está o original. Abra-a e confirme que se reproduz ou se vê corretamente.

Dê-lhe um nome que outra pessoa entenda: quem aparece, a data se a souber e uma frase sobre a ocasião. Diga a alguém de confiança onde está e combine uma forma segura de acesso quando for necessário. Guarde outra cópia num local separado e verifique os ficheiros de vez em quando.

Respeite também a pessoa na gravação. Guardar um momento não significa torná-lo público. Para começar, reuni alguns passos para guardar conversas de família.

Daria muito para voltar a ouvir o meu avô contar aquelas histórias. Por agora, não posso. Mas talvez haja uma voz que ainda possa guardar hoje. Comece por aí.