我們以為，還能一直聽見他的聲音

祖父大約有五十年不談越戰。感恩節不談，一家人聚在一起時也不談。我們知道他經歷過很多事，但具體是什麼，知道得很少。

七十多歲時，他有了智慧型手機，開始把那些藏了很久的故事錄下來。叢林裡的經歷，沒能回來的朋友。這些事，光看照片是不會知道的。

他過世後，我們以完整的軍禮為他送行。手機還在我們手裡，那些錄音就存在裡面。

當時，我們沒有意識到，把錄音另存一份是件需要認真去做的事。等終於想到，手機已經無法開機，解鎖密碼也找不到了。

我不知道裡面的檔案還有沒有可能復原。我只知道，現在我們聽不了了。我們以為留著手機，就等於留著他的聲音。原來那是兩回事。

我想留下的是什麼

我想念的是他說故事時的聲音。那些停頓，唸出一個名字時的語氣。文字可以留下他說過什麼，卻很難還原那個感覺。

也不一定非得是戰爭往事。可能是影片背景裡的一聲笑，一句生日祝福，一段再普通不過的聊天。你不一定當時就知道，以後會想念哪一部分。

想想你家裡的這些東西都放在哪裡。一部舊手機裡，相機記憶卡上，某個聊天視窗中。也許有人知道每一份在哪裡，但不代表其他家人也知道。

我們總覺得，以後再說

我能理解當時為什麼沒有早點行動。我們沒有打算丟掉什麼，只是還沒把保存錄音當成一件單獨要做的事。手機就在那裡，我們以為隨時都能拿出來聽。

輪到自己的檔案，我也會這樣。照片改天再整理，聊天紀錄等換手機再複製出來。一個看起來好好的資料夾，總排不過眼前更急的事情。

我希望當時有人問過一句：如果這部手機明天壞了，我們還能去哪裡聽他的聲音？家裡其他人知道去哪裡找嗎？

這也是我開發 MemoraKeep 的原因。我想讓一家人的回憶更容易整理、保存和傳下去。這是我正在努力的方向。一款應用程式沒辦法承諾所有東西永遠都在，也沒辦法讓祖父的手機回到從前。現在已經能做什麼，可以看功能頁面。

先留住一個聲音

今晚不用整理完一輩子的東西。先挑一段捨不得丟的錄音、一張照片，或者一段影片。在原本的手機之外另存一份，打開它，確認能正常播放或顯示。

取個別人也看得懂的名字。是誰，哪一天，如果記得的話，再寫一句當時發生了什麼。告訴一個信任的人它放在哪裡，並安排需要時安全存取的方式。在另一個地方再留一份副本，隔一段時間檢查一下檔案。

也別忘了尊重錄音裡的人。值得保存，不代表適合公開。如果不知道從哪裡開始，我整理了保存家人對話的一些具體步驟。

我很想再聽一次祖父講那些故事。現在還聽不到。但也許，有一個你在乎的聲音，今天還來得及保存。先從它開始吧。