Pensavamo che avremmo sempre avuto la sua voce

Mio nonno non parlò del Vietnam per quasi cinquant’anni. Non al Ringraziamento, non quando ci riunivamo in famiglia. Sapevamo che aveva vissuto tante cose, ma ne conoscevamo ben poche.

Poi, dopo i settant’anni, ebbe uno smartphone. Cominciò a registrare le storie che aveva tenuto per sé. La giungla. Gli amici che non erano tornati. Cose che una fotografia non avrebbe potuto raccontarmi.

Quando morì, lo seppellimmo con tutti gli onori militari. Avevamo ancora il suo telefono. Da qualche parte c’erano quelle registrazioni.

Non avevamo pensato che salvarle altrove fosse una cosa da fare. Quando ci arrivammo, il telefono non si accendeva più. E non avevamo più neanche il codice di sblocco.

Non so se i file si possano ancora recuperare. So che oggi non riusciamo ad ascoltarli. Avere il telefono ci era sembrato come avere la sua voce. Non avevamo capito che erano due cose diverse.

Quello che avrei voluto conservare

Penso al suo modo di raccontare. Alle pause. A come pronunciava un nome. Una trascrizione mi darebbe le parole, ma non proprio quel suono.

Non deve essere per forza un racconto di guerra. Può essere una risata in sottofondo a un video, un augurio di compleanno, una conversazione qualunque. Non sai sempre in anticipo cosa ti mancherà.

Pensa a dove sono questi ricordi nella tua famiglia. Un vecchio telefono, una scheda di memoria, una chat. Qualcuno forse sa dove si trova ogni cosa. Non significa che lo sappiano anche gli altri.

Rimandavamo sempre

Capisco perché non abbiamo agito prima. Non stavamo scegliendo di perdere qualcosa. Semplicemente non avevamo fatto del salvataggio un compito preciso. Il telefono era lì. Pensavamo di poterci tornare.

Mi sorprendo a fare lo stesso con i miei file. Quelle foto le sistemo dopo. Quella conversazione la copio quando cambio telefono. C’è sempre qualcosa di più urgente di una cartella che sembra a posto.

Avrei voluto che ci fossimo fatti una domanda semplice: se domani questo telefono smettesse di funzionare, dove potremmo ancora sentire la sua voce? E qualcun altro in famiglia saprebbe dove cercare?

È per questo che sto creando MemoraKeep. Voglio rendere più facile raccogliere, conservare e tramandare i ricordi di famiglia. È la direzione in cui lavoro. Un’app non può promettere di conservare tutto per sempre, né annullare ciò che è successo al telefono di mio nonno. Puoi vedere cosa fa oggi nella pagina delle funzioni.

Comincia da una voce

Non devi mettere in ordine una vita intera stasera. Scegli una registrazione, foto o video che non vorresti perdere. Salvane una copia fuori dal telefono che la contiene. Aprila e controlla che si riproduca o si veda bene.

Dalle un nome comprensibile: una persona, una data se la sai, una frase sull’occasione. Di’ a qualcuno di fiducia dove si trova e predisponi un accesso sicuro quando servirà. Conserva un’altra copia in un posto separato e controlla i file ogni tanto.

Rispetta anche la persona registrata. Voler conservare qualcosa non significa volerlo pubblicare. Per iniziare, ho raccolto alcuni passi per salvare le conversazioni di famiglia.

Darei molto per sentire di nuovo mio nonno raccontare quelle storie. Per ora non posso. Ma forse c’è una voce che tu puoi ancora salvare oggi. Comincia da lì.