Мы думали, что его голос останется с нами

Мой дедушка около пятидесяти лет не говорил о Вьетнаме. Ни на День благодарения, ни на семейных встречах. Мы знали, что он многое пережил, но почти ничего об этом не знали.

Когда ему было за семьдесят, у него появился смартфон. Он начал записывать свои рассказы. О джунглях. О друзьях, которые не вернулись. О том, чего не узнаешь по фотографии.

После смерти мы похоронили его со всеми воинскими почестями. Телефон остался у нас. Где-то в нём были те записи.

Мы не воспринимали сохранение копии как дело, которым нужно заняться. Когда наконец задумались, телефон уже не включался. И кода разблокировки у нас тоже не было.

Я не знаю, можно ли ещё восстановить файлы. Знаю лишь, что сейчас мы не можем их прослушать. Казалось, раз телефон у нас, то и голос дедушки с нами. Мы не понимали, что это разные вещи.

Что хотелось бы сохранить

Я думаю о том, как он рассказывал. О паузах. О том, как произносил чьё-то имя. Расшифровка вернула бы слова, но не совсем то звучание.

Это необязательно должна быть история о войне. Смех на заднем плане видео, поздравление с днём рождения, обычный разговор. Не всегда заранее знаешь, по чему будешь скучать.

Подумайте, где всё это хранится в вашей семье. На старом телефоне, карте памяти, в переписке. Возможно, кто-то знает, где искать каждую вещь. Но это ещё не значит, что знают и остальные.

Мы всё откладывали

Я понимаю, почему мы не сделали этого раньше. Мы не выбирали потерю. Просто ещё не считали сохранение записей отдельной задачей. Телефон был рядом. Казалось, можно вернуться к нему потом.

Я и со своими файлами поступаю так же. Фотографии разберу позже. Переписку скопирую, когда сменю телефон. Всегда есть что-то срочнее папки, с которой вроде бы всё в порядке.

Жаль, что мы не задали простой вопрос: если завтра этот телефон сломается, где ещё можно будет услышать его голос? И будет ли кто-нибудь в семье знать, где искать?

Именно поэтому я создаю MemoraKeep. Хочется, чтобы семейные воспоминания было проще собирать, сохранять и передавать дальше. Над этим я и работаю. Приложение не может обещать, что всё сохранится навсегда, или отменить случившееся с дедушкиным телефоном. Что доступно сейчас, можно посмотреть на странице функций.

Начните с одного голоса

Не нужно за вечер приводить в порядок целую жизнь. Выберите запись, фотографию или видео, которые не хочется потерять. Сохраните копию отдельно от телефона с оригиналом. Откройте её и проверьте, что она воспроизводится или отображается правильно.

Дайте файлу понятное имя: человек, дата, если известна, несколько слов о событии. Расскажите кому-то надёжному, где он лежит, и предусмотрите безопасный доступ на случай необходимости. Держите ещё одну копию в другом месте и время от времени проверяйте файлы.

Помните и о человеке на записи. Сохранить что-то не значит опубликовать. Если нужен ориентир, начните с практических шагов для сохранения семейных разговоров.

Я многое отдал бы, чтобы снова услышать дедушкины рассказы. Пока не могу. Но, возможно, вы ещё можете сохранить чей-то голос сегодня. Начните с него.