Sesinin hep bizimle kalacağını sanıyorduk

Dedem yaklaşık elli yıl Vietnam’dan söz etmedi. Ne Şükran Günü’nde ne de aile bir araya geldiğinde. Çok şey yaşadığını biliyorduk ama bunların pek azını öğrenmiştik.

Yetmişli yaşlarında bir akıllı telefonu oldu. İçinde tuttuğu hikâyeleri anlatıp kaydetmeye başladı. Ormanı. Geri dönmeyen arkadaşlarını. Bir fotoğraftan öğrenemeyeceğim şeyleri.

Öldüğünde onu tam askerî törenle uğurladık. Telefonu hâlâ bizdeydi. Kayıtlar da o telefonun bir yerindeydi.

Onları ayrıca saklamanın yapmamız gereken bir iş olduğunu düşünmemiştik. Aklımıza geldiğinde telefon artık açılmıyordu. Kilit kodu da elimizde yoktu.

Dosyalar hâlâ kurtarılabilir mi, bilmiyorum. Bildiğim, şu an onları dinleyemediğimiz. Telefona sahip olmak, sesine de sahip olmak gibi gelmişti. Bunların farklı şeyler olduğunu anlamamıştık.

Keşke saklasaydık dediklerim

Bir hikâyeyi anlatışını düşünüyorum. Duraksamalarını. Bir ismi söyleyişini. Yazıya dökülmüş hâli kelimeleri verebilir ama o sesi tam olarak geri getiremezdi.

Bir savaş hikâyesi olması da gerekmiyor. Videonun arkasından gelen bir kahkaha, doğum günü mesajı, sıradan bir sohbet olabilir. Neyi özleyeceğimizi her zaman önceden bilmiyoruz.

Kendi ailenizde bunların nerede olduğunu düşünün. Eski bir telefonda, hafıza kartında, bir sohbette. Belki biri her birinin yerini biliyor. Bu, diğerlerinin de bildiği anlamına gelmiyor.

Hep sonraya bıraktık

Neden daha önce harekete geçmediğimizi anlıyorum. Bir şeyi kaybetmeyi seçmiyorduk. Kopya almayı başlı başına bir iş olarak düşünmemiştik. Telefon oradaydı. Sonra bakabileceğimizi sanıyorduk.

Kendi dosyalarımda da aynı şeyi yaptığımı fark ediyorum. Fotoğrafları sonra düzenlerim. Telefon değiştirirken o sohbeti kopyalarım. Sorunsuz görünen bir klasörle ilgilenmekten daha acil bir şey hep çıkıyor.

Keşke şu küçük soruyu sorsaydık: bu telefon yarın bozulursa sesini başka nerede dinleyebiliriz? Aileden başka biri de nereye bakacağını bilir mi?

MemoraKeep’i bu yüzden geliştiriyorum. Aile anılarını bir araya getirmeyi, saklamayı ve aktarmayı kolaylaştırmak istiyorum. Üzerinde çalıştığım yön bu. Bir uygulama her şeyin sonsuza dek kalacağını vaat edemez ya da dedemin telefonuna olanları geri alamaz. Bugün neler yapabildiğini özellikler sayfasında görebilirsiniz.

Bir sesle başlayın

Bu akşam bütün bir hayatı düzenlemeniz gerekmiyor. Kaybetmek istemediğiniz bir kayıt, fotoğraf veya video seçin. Telefondan ayrı bir yere kopyasını kaydedin. Kopyayı açıp düzgün oynatıldığını veya görüntülendiğini kontrol edin.

Başkasının anlayabileceği bir ad verin: bir kişi, biliyorsanız tarih, o anla ilgili bir cümle. Güvendiğiniz birine nerede olduğunu söyleyin ve gerektiğinde güvenli erişim sağlayacak bir yol belirleyin. Ayrı bir yerde bir kopya daha tutun ve dosyaları zaman zaman kontrol edin.

Kayıttaki kişiye de saygı gösterin. Saklamak istemek, herkese açık paylaşmak anlamına gelmez. Başlamak için aile sohbetlerini korumaya yönelik adımları bir araya getirdim.

Dedemi o hikâyeleri anlatırken yeniden duymak için çok şey verirdim. Şimdilik yapamıyorum. Ama belki sizin bugün hâlâ kaydedebileceğiniz bir ses vardır. Oradan başlayın.