On pensait qu'on aurait toujours sa voix

Mon grand-père n’a presque pas parlé du Vietnam pendant cinquante ans. Ni à Thanksgiving, ni lors des réunions de famille. On savait qu’il avait vécu beaucoup de choses, sans vraiment savoir lesquelles.

Puis, passé soixante-dix ans, il a eu un smartphone. Il s’est mis à enregistrer ses histoires. La jungle. Les amis qui n’étaient pas rentrés. Des choses qu’une photo n’aurait pas pu me raconter.

À sa mort, nous l’avons enterré avec tous les honneurs militaires. Nous avions encore son téléphone. Quelque part dedans, il y avait ces enregistrements.

Nous n’avions pas pensé qu’il fallait les sauvegarder ailleurs. Quand nous y avons enfin pensé, le téléphone ne s’allumait plus. Et nous n’avions plus le code de déverrouillage.

Je ne sais pas si les fichiers pourraient encore être récupérés. Ce que je sais, c’est qu’aujourd’hui nous ne pouvons pas les écouter. Avoir le téléphone nous donnait l’impression d’avoir sa voix. Nous n’avions pas compris que c’étaient deux choses différentes.

Ce que j’aurais aimé garder

Je pense à sa façon de raconter. Aux silences. À la manière dont il prononçait un nom. Une transcription me rendrait les mots, mais pas tout à fait ce son-là.

Il n’est pas nécessaire que ce soit un récit de guerre. Ça peut être un rire au fond d’une vidéo, un message d’anniversaire, une conversation ordinaire. On ne sait pas toujours à l’avance ce qui nous manquera.

Pensez aux endroits où votre famille garde ces souvenirs. Un vieux téléphone, une carte mémoire, une discussion. Quelqu’un sait peut-être où tout se trouve. Cela ne veut pas dire que les autres le savent aussi.

On remettait ça à plus tard

Je comprends pourquoi nous n’avons pas agi plus tôt. Nous ne choisissions pas de perdre quoi que ce soit. Nous n’avions simplement pas fait de la sauvegarde une tâche à part entière. Le téléphone était là. On pensait pouvoir y revenir.

Je me surprends à faire pareil avec mes fichiers. Je trierai ces photos plus tard. Je copierai cette conversation au prochain changement de téléphone. Il y a toujours plus urgent qu’un dossier qui semble aller très bien.

J’aurais aimé qu’on se pose cette petite question : si ce téléphone tombe en panne demain, où pourra-t-on encore entendre sa voix ? Et quelqu’un d’autre saura-t-il où chercher ?

C’est pour cela que je développe MemoraKeep. Je veux faciliter la collecte, la conservation et la transmission des souvenirs de famille. C’est ce vers quoi je travaille. Une application ne peut pas promettre de tout préserver pour toujours, ni réparer ce qui est arrivé au téléphone de mon grand-père. Les possibilités actuelles sont présentées sur la page des fonctionnalités.

Commencez par une voix

Vous n’avez pas à ranger toute une vie ce soir. Choisissez un enregistrement, une photo ou une vidéo que vous ne voudriez pas perdre. Faites-en une copie ailleurs que sur le téléphone. Ouvrez-la et vérifiez qu’elle se lit correctement.

Donnez-lui un nom compréhensible : une personne, une date si vous la connaissez, quelques mots sur l’occasion. Dites à quelqu’un de confiance où elle se trouve et prévoyez un accès sécurisé en cas de besoin. Gardez une autre copie dans un endroit distinct et vérifiez les fichiers de temps en temps.

Respectez aussi la personne enregistrée. Conserver un souvenir ne signifie pas le rendre public. Pour commencer, voici quelques étapes pour préserver les conversations familiales.

Je donnerais beaucoup pour entendre à nouveau mon grand-père raconter ses histoires. Pour l’instant, je ne peux pas. Mais il y a peut-être une voix que vous pouvez encore sauvegarder aujourd’hui. Commencez par là.