Achávamos que sempre teríamos a voz dele

Meu avô passou uns cinquenta anos sem falar do Vietnã. Nem no Dia de Ação de Graças, nem nas reuniões de família. Sabíamos que ele tinha vivido muita coisa, mas conhecíamos muito pouco.

Depois dos setenta, ele ganhou um smartphone. Começou a gravar as histórias que guardava havia tanto tempo. A selva. Os amigos que não voltaram. Coisas que nenhuma fotografia poderia me contar.

Quando ele morreu, nós o enterramos com todas as honras militares. Ainda tínhamos o celular. Em algum lugar estavam aquelas gravações.

Não tínhamos percebido que era preciso salvá-las em outro lugar. Quando pensamos nisso, o celular já não ligava. E não tínhamos mais a senha de desbloqueio.

Não sei se ainda seria possível recuperar os arquivos. O que sei é que hoje não conseguimos ouvi-los. Ter o celular parecia significar ter a voz dele. Não tínhamos entendido que eram duas coisas diferentes.

O que eu queria ter guardado

Penso no jeito dele de contar uma história. Nas pausas. Na maneira de dizer um nome. Uma transcrição me daria as palavras, mas não exatamente aquele som.

Não precisa ser uma história de guerra. Pode ser uma risada no fundo de um vídeo, uma mensagem de aniversário, uma conversa qualquer. Nem sempre sabemos do que vamos sentir falta.

Pense em onde sua família guarda essas coisas. Um celular antigo, um cartão de câmera, uma conversa no aplicativo. Talvez alguém saiba onde está cada lembrança. Isso não significa que os outros também saibam.

A gente sempre deixava para depois

Entendo por que não agimos antes. Não estávamos escolhendo perder nada. Só não tínhamos tratado a preservação como uma tarefa que precisava ser feita. O celular estava ali. Achávamos que poderíamos voltar a ele.

Eu me pego fazendo o mesmo com meus arquivos. Depois eu organizo essas fotos. Copio essa conversa quando trocar de celular. Sempre tem algo mais urgente que uma pasta que parece estar bem.

Queria que tivéssemos feito uma pergunta simples: se esse celular parar de funcionar amanhã, onde mais poderemos ouvir a voz dele? Alguém da família saberá onde procurar?

É por isso que estou criando o MemoraKeep. Quero facilitar a organização, a preservação e a transmissão das memórias de família. É nessa direção que estou trabalhando. Um aplicativo não pode prometer guardar tudo para sempre, nem desfazer o que aconteceu com o celular do meu avô. Você encontra o que já funciona na página de recursos.

Comece por uma voz

Você não precisa organizar uma vida inteira hoje à noite. Escolha uma gravação, foto ou vídeo que não gostaria de perder. Salve uma cópia fora do celular onde está o original. Abra e confira se reproduz ou aparece corretamente.

Dê um nome que outra pessoa entenda: quem aparece, a data se você souber, uma frase sobre a ocasião. Conte a alguém de confiança onde está e combine uma forma segura de acesso quando necessário. Guarde outra cópia em um lugar separado e confira os arquivos de vez em quando.

Respeite também quem está na gravação. Querer guardar algo não significa que seja para publicar. Para começar, reuni alguns passos para salvar conversas de família.

Eu daria muito para ouvir meu avô contar aquelas histórias outra vez. Por enquanto, não posso. Mas talvez exista uma voz que você ainda possa guardar hoje. Comece por ela.