Creíamos que siempre tendríamos su voz

Mi abuelo pasó unos cincuenta años sin hablar de Vietnam. Ni en Acción de Gracias ni cuando nos reuníamos en familia. Sabíamos que había vivido muchas cosas, pero conocíamos muy pocas.

Pasados los setenta, tuvo un smartphone. Empezó a grabarse contando aquellas historias. La selva. Los amigos que no volvieron. Cosas que ninguna fotografía podía contarme.

Cuando murió, lo enterramos con todos los honores militares. Todavía teníamos su teléfono. En algún lugar estaban aquellas grabaciones.

No habíamos pensado que guardarlas aparte fuera algo que teníamos que hacer. Cuando caímos en la cuenta, el teléfono ya no encendía y tampoco teníamos el código de desbloqueo.

No sé si aún se podrían recuperar los archivos. Lo que sé es que ahora no podemos escucharlos. Tener el teléfono nos había hecho sentir que también teníamos su voz. No habíamos entendido que eran dos cosas distintas.

Lo que me gustaría haber conservado

Pienso en cómo contaba las cosas. Las pausas. Su manera de decir un nombre. Una transcripción me devolvería las palabras, pero no del todo ese sonido.

No tiene por qué ser una historia de guerra. Puede ser una risa al fondo de un vídeo, una felicitación de cumpleaños o una conversación cualquiera. No siempre sabes qué vas a echar de menos.

Piensa dónde están esos recuerdos en tu familia. En un teléfono antiguo, una tarjeta de cámara, un chat. Quizá alguien sabe encontrar cada uno. Eso no significa que los demás también sepan.

Siempre lo dejábamos para después

Entiendo por qué no actuamos antes. No estábamos eligiendo perder nada. Simplemente no habíamos convertido guardar las grabaciones en una tarea concreta. El teléfono seguía allí. Pensábamos que podríamos volver a él.

Me descubro haciendo lo mismo con mis archivos. Ya ordenaré esas fotos. Copiaré esa conversación cuando cambie de móvil. Siempre aparece algo más urgente que organizar una carpeta que parece estar bien.

Ojalá nos hubiéramos preguntado algo sencillo: si mañana este teléfono deja de funcionar, ¿dónde más podremos escuchar su voz? ¿Y sabrá alguien de la familia dónde buscar?

Por eso estoy creando MemoraKeep. Quiero que reunir, conservar y transmitir los recuerdos familiares sea más fácil. Es la dirección en la que trabajo. Una aplicación no puede prometer que todo durará para siempre ni deshacer lo que pasó con el teléfono de mi abuelo. Puedes ver lo que hace hoy en la página de funciones.

Empieza por una voz

No tienes que ordenar toda una vida esta noche. Elige una grabación, foto o vídeo que no quieras perder. Guarda una copia fuera del teléfono que lo contiene. Ábrela y comprueba que se reproduce o se ve bien.

Ponle un nombre que otra persona pueda entender: quién aparece, la fecha si la sabes y una frase sobre la ocasión. Dile a alguien de confianza dónde está y prepara una forma segura de acceder cuando haga falta. Conserva otra copia en un lugar separado y revisa los archivos de vez en cuando.

Respeta también a la persona de la grabación. Querer conservar algo no implica publicarlo. Si necesitas ayuda para empezar, aquí tienes pasos para guardar conversaciones familiares.

Daría mucho por volver a oír a mi abuelo contar sus historias. Ahora no puedo. Pero quizá haya una voz que tú todavía puedas guardar hoy. Empieza por ahí.