Kami kira suaranya akan selalu bisa didengar

Selama sekitar lima puluh tahun, kakek saya hampir tak pernah bercerita tentang Vietnam. Tidak saat Thanksgiving, tidak saat keluarga berkumpul. Kami tahu ia telah melewati banyak hal, tetapi hanya sedikit yang kami ketahui.

Di usia tujuh puluhan, ia punya ponsel pintar. Ia mulai merekam cerita yang selama ini disimpannya sendiri. Tentang hutan. Tentang teman-teman yang tak pulang. Hal-hal yang tak bisa saya pelajari dari foto.

Ketika ia meninggal, kami memakamkannya dengan penghormatan militer penuh. Ponselnya masih ada. Rekaman-rekaman itu tersimpan di dalamnya.

Kami belum menyadari bahwa menyimpan salinan adalah sesuatu yang perlu dilakukan. Saat akhirnya terpikir, ponselnya sudah tak bisa menyala. Kode bukanya pun sudah tidak kami miliki.

Saya tidak tahu apakah berkasnya masih bisa dipulihkan. Yang saya tahu, sekarang kami tidak bisa memutarnya. Menyimpan ponselnya terasa seperti menyimpan suaranya. Kami belum paham bahwa itu dua hal berbeda.

Yang ingin saya dengar lagi

Saya memikirkan caranya bercerita. Jeda di antara kalimat. Caranya menyebut sebuah nama. Transkrip bisa mengembalikan kata-katanya, tetapi tidak sepenuhnya menghadirkan suara itu.

Tak harus cerita perang. Bisa saja tawa di latar sebuah video, ucapan ulang tahun, atau obrolan biasa. Kita tidak selalu tahu bagian mana yang kelak akan dirindukan.

Coba pikirkan di mana keluarga Anda menyimpan semua itu. Di ponsel lama, kartu memori kamera, atau percakapan. Mungkin seseorang tahu letak masing-masing. Belum tentu anggota keluarga lain juga tahu.

Selalu kami tunda

Saya mengerti mengapa kami tidak bertindak lebih awal. Kami tidak memilih untuk kehilangan apa pun. Kami hanya belum menganggap menyimpan salinan sebagai tugas tersendiri. Ponselnya masih ada. Kami merasa bisa membukanya nanti.

Saya pun sering begitu dengan berkas sendiri. Foto itu nanti saja dirapikan. Percakapan itu disalin saat ganti ponsel. Selalu ada hal yang lebih mendesak daripada mengurus folder yang kelihatannya baik-baik saja.

Andai kami menanyakan satu hal sederhana: jika ponsel ini rusak besok, di mana lagi kami bisa mendengar suaranya? Dan apakah anggota keluarga lain tahu harus mencari ke mana?

Pengalaman itulah alasan saya membuat MemoraKeep. Saya ingin membantu keluarga mengumpulkan, menjaga, dan meneruskan kenangan. Ke arah itulah saya bekerja. Aplikasi tidak bisa menjanjikan semuanya tersimpan selamanya, atau membatalkan apa yang terjadi pada ponsel kakek. Kemampuan yang tersedia sekarang ada di halaman fitur.

Mulai dari satu suara

Anda tidak perlu merapikan kenangan seumur hidup malam ini. Pilih satu rekaman, foto, atau video yang tak ingin hilang. Simpan salinan di luar ponsel asalnya. Buka dan pastikan salinan itu dapat diputar atau ditampilkan dengan benar.

Beri nama yang bisa dimengerti orang lain: nama seseorang, tanggal jika tahu, satu kalimat tentang momennya. Beri tahu orang tepercaya di mana letaknya dan siapkan akses yang aman saat dibutuhkan. Simpan satu salinan lagi di tempat terpisah dan periksa berkasnya sesekali.

Hormati juga orang dalam rekaman itu. Sesuatu yang layak disimpan belum tentu perlu dibagikan ke publik. Untuk memulai, saya menyiapkan langkah praktis menyimpan percakapan keluarga.

Saya ingin sekali mendengar kakek menceritakan kisah-kisah itu lagi. Untuk saat ini, saya belum bisa. Tetapi mungkin ada suara yang masih bisa Anda simpan hari ini. Mulailah dari sana.