We dachten dat we zijn stem altijd zouden hebben

Mijn opa sprak zo’n vijftig jaar nauwelijks over Vietnam. Niet met Thanksgiving, niet als de familie bij elkaar kwam. We wisten dat hij veel had meegemaakt, maar niet precies wat.

Toen hij in de zeventig was, kreeg hij een smartphone. Hij begon zijn verhalen op te nemen. Over de jungle. Over vrienden die niet terugkwamen. Dingen die een foto me nooit had kunnen vertellen.

Toen hij overleed, begroeven we hem met volledige militaire eer. Zijn telefoon hadden we nog. Ergens daarop stonden die opnamen.

We hadden er niet aan gedacht dat we ze apart moesten bewaren. Toen we dat beseften, ging de telefoon niet meer aan. En de toegangscode hadden we ook niet meer.

Ik weet niet of de bestanden nog terug te halen zijn. Wel dat we ze nu niet kunnen afspelen. Zijn telefoon hebben voelde alsof we zijn stem nog hadden. We hadden niet begrepen dat dat twee verschillende dingen waren.

Wat ik had willen bewaren

Ik denk aan hoe hij een verhaal vertelde. De stiltes. De manier waarop hij een naam uitsprak. Een uitgeschreven tekst zou me de woorden geven, maar niet helemaal dat geluid.

Het hoeft geen oorlogsverhaal te zijn. Het kan een lach op de achtergrond van een video zijn, een verjaardagsbericht of een gewoon gesprek. Je weet niet altijd wat je later zult missen.

Bedenk waar zulke dingen in jouw familie staan. Op een oude telefoon, een geheugenkaart, in een chat. Misschien weet iemand alles te vinden. Dat betekent niet dat de rest het ook weet.

Het kon altijd later

Ik snap waarom we niet eerder iets deden. We kozen er niet voor om iets kwijt te raken. We hadden bewaren gewoon nog niet als een aparte taak gezien. De telefoon lag er immers. We dachten dat we er later wel bij konden.

Ik betrap mezelf op hetzelfde met mijn bestanden. Die foto’s zoek ik later uit. Dat gesprek kopieer ik als ik een nieuwe telefoon krijg. Er is altijd iets dringenders dan een map waarmee niets aan de hand lijkt.

Ik wou dat we één vraag hadden gesteld: als deze telefoon morgen stukgaat, waar kunnen we zijn stem dan nog horen? En weet iemand anders in de familie waar die moet zoeken?

Daarom bouw ik MemoraKeep. Ik wil het makkelijker maken om familieherinneringen te verzamelen, te bewaren en door te geven. Daar werk ik naartoe. Een app kan niet beloven alles voor altijd te bewaren of ongedaan maken wat er met opa’s telefoon gebeurde. Op de functiepagina lees je wat er nu mogelijk is.

Begin met één stem

Je hoeft vanavond geen heel leven te ordenen. Kies één opname, foto of video die je niet kwijt wilt. Bewaar een kopie buiten de telefoon waarop die staat. Open de kopie en controleer of alles goed afspeelt of wordt weergegeven.

Geef het bestand een begrijpelijke naam: een persoon, een datum als je die weet, een zin over het moment. Vertel iemand die je vertrouwt waar het staat en regel veilige toegang voor wanneer dat nodig is. Bewaar nog een kopie op een aparte plek en controleer de bestanden af en toe.

Respecteer ook de persoon op de opname. Iets willen bewaren betekent niet dat je het openbaar moet delen. Om te beginnen zijn er praktische stappen voor het bewaren van familiegesprekken.

Ik zou er veel voor overhebben om mijn opa die verhalen weer te horen vertellen. Nu kan dat niet. Maar misschien is er een stem die jij vandaag nog kunt bewaren. Begin daarmee.