ظننا أن صوته سيبقى معنا دائمًا

لم يتحدث جدي عن فيتنام طوال نحو خمسين عامًا. لا في عيد الشكر، ولا حين تجتمع العائلة. كنا نعرف أنه مرّ بالكثير، لكننا لم نعرف إلا القليل من التفاصيل.

ثم اقتنى هاتفًا ذكيًا وهو في السبعينيات. وبدأ يسجل حكاياته بصوته. عن الغابة، وعن الأصدقاء الذين لم يعودوا. أشياء لم تكن صورة لتخبرني بها.

حين توفي، دفنّاه بمراسم تكريم عسكرية كاملة. وبقي هاتفه معنا. كانت تلك التسجيلات في مكان ما داخله.

لم نكن قد أدركنا أن حفظها في مكان آخر مهمة علينا القيام بها. وحين فكرنا في ذلك، لم يعد الهاتف يعمل، ولم يعد رمز فتحه بحوزتنا.

لا أعرف إن كان ما يزال بالإمكان استعادة الملفات. ما أعرفه أننا لا نستطيع تشغيلها الآن. كنا نشعر أن احتفاظنا بالهاتف يعني احتفاظنا بصوته. لم نفهم أنهما أمران مختلفان.

ما كنت أتمنى الاحتفاظ به

أفكر في طريقته في الحكي. في الوقفات، وفي نبرة صوته حين ينطق اسمًا. قد يعيد إليّ النص المكتوب الكلمات، لكنه لن يعيد ذلك الصوت تمامًا.

ولا يلزم أن تكون حكاية عن الحرب. قد تكون ضحكة في خلفية فيديو، أو تهنئة بعيد ميلاد، أو حديثًا عاديًا. لا نعرف دائمًا أي التفاصيل سنشتاق إليها لاحقًا.

فكّر أين تحتفظ عائلتك بهذه الأشياء. في هاتف قديم، أو بطاقة ذاكرة كاميرا، أو محادثة. ربما يعرف أحدهم مكان كل ذكرى. لكن ذلك لا يعني أن البقية يعرفون أيضًا.

كنا نؤجل الأمر دائمًا

أفهم لماذا لم نتحرك مبكرًا. لم نكن نختار فقدان شيء. كل ما في الأمر أننا لم نعامل حفظ التسجيلات كمهمة مستقلة. الهاتف موجود. ظننا أن بإمكاننا العودة إليه لاحقًا.

وأجدني أفعل الشيء نفسه مع ملفاتي. سأرتب الصور لاحقًا. سأنسخ المحادثة حين أغيّر الهاتف. هناك دائمًا ما يبدو أكثر إلحاحًا من ترتيب مجلد يبدو سليمًا.

ليتنا طرحنا سؤالًا صغيرًا: إذا تعطّل هذا الهاتف غدًا، فأين سنستطيع سماع صوته؟ وهل سيعرف شخص آخر من العائلة أين يبحث؟

لهذا أعمل على تطوير MemoraKeep. أريد أن يصبح جمع ذكريات العائلة وحفظها وتسليمها لمن بعدنا أسهل. هذا هو الاتجاه الذي أعمل نحوه. لا يستطيع تطبيق أن يَعِد بحفظ كل شيء إلى الأبد، أو أن يتراجع عما حدث لهاتف جدي. يمكن الاطلاع على ما يتيحه اليوم في صفحة الميزات.

ابدأ بصوت واحد

لا تحتاج إلى ترتيب حياة كاملة الليلة. اختر تسجيلًا أو صورة أو فيديو لا تريد فقدانه. احفظ نسخة خارج الهاتف الذي يحتوي على الأصل. افتحها وتحقق من أنها تعمل أو تظهر بصورة صحيحة.

أعطها اسمًا يفهمه شخص آخر: اسم صاحبها، وتاريخها إن عرفته، وجملة عن المناسبة. أخبر شخصًا تثق به بمكانها، ورتّب وسيلة آمنة للوصول إليها عند الحاجة. احتفظ بنسخة إضافية في مكان منفصل، وافحص الملفات بين وقت وآخر.

واحترم أيضًا من يظهر في التسجيل. الرغبة في حفظ شيء لا تعني نشره للعموم. وللبدء، جمعت خطوات عملية لحفظ المحادثات العائلية.

أتمنى كثيرًا أن أسمع جدي يروي تلك الحكايات مرة أخرى. لا أستطيع الآن. لكن ربما هناك صوت ما زال بإمكانك حفظه اليوم. ابدأ به.